Xe Đò Quốc Nội

[HanParis]

Bên Pháp họ không hiểu hai chữ Xe Đò, không biết ngoài Bắc gọi là gì nhỉ? Tại France họ gọi là xe car (autocar) chạy đường xa, chạy nội thành thì có xe buýt (bus). Đò trong tiếng Việt có nghĩa ghe đưa khách trên sông. Trong nhạc tờ từng có bài 'Tôi Đưa Em Sang Sông' của Y Vũ - Nhật Ngân. Đò trong nghĩa bóng là đưa khách, vậy xe đò tại Miền Nam nhìn chung là loại xe khách đưa về miền lục tỉnh. Cái khác nếu so sánh thời VNCH và ngày nay là mọi chuyến xe đò từ lục tỉnh đến Saigon, sau đó nếu khách muốn đi xa về Đông, Trung thì phải đổi bến xe. Còn ngày nay xe đò có thể đi thẳng ra Trung dù phải đi qua TP HCM. Nhà tôi ngày xưa nằm trên bến xe Bù Đăng Bù Đớp. Khúc Trần Phú - An Dương Vương trước 1975 là bến xe Biên Hòa - Vũng Tàu. Chỉ mất tháng trước 30/04/1975, bến xe miền Tây tợa lạc trên đường Petruský (Nay Lê Hồng Phong), nếu tôi nhớ không lầm thì từ khúc Nguyễn Trãi lến tận ngã 7. Sau đó lại bị dời ra Xa Cảng gần Phú Lâm. Tôi hay đi bộ từ nhà để ra bến xe miền Tây mua vé đi về miệt Tiền Giang, Hậu Giang. Tôi thích đi xe thơ (xe chạy rất sớm chừng 5 giờ sáng khi trời chưa sáng. Ngày xưa, xe đò từ Saigon về Cần Thơ, Châu Đốc, Cà Mau mất cả ngày. Chưa có cầu Mỹ Thuận, và về Long Xuyên thì phải qua hai chiếc Bắc. Rời Saigon, về Mỹ Tho cách chừng 70 cây, nhưng tôi thích qua 2 cầu Tân An và Bến Lức, sau này được xây thật dài, nhưng vào thập niên 60, cầu đen thui được Pháp xây từ thời thuộc địa. Bạn nào còn nhớ Cầu Sắt đen thui (bây giờ là cầu Bùi Hữu Nghĩa) đi Bà Chiểu thì cầu Bến Lức ngày xưa cũng na ná thế, giống như Cầu Bình Lợi sau ngày GP. Ace nào lớn tuổi chắc còn nhớ mấy cầu nỗi màu trăng của Mỹ màu trắng? Tôi rất thích sang loại cầu đó. TỪ nhỏ tôi rất thích xe đò, lúc còn nghèo, tôi hay lấy hộp nào hình chữ nhật và dài dài làm xe đò, chỉ vẽ thêm 4 bánh và vài cửa sổ và ghi thêm Saigon - CanTho. Lấy quyển Đại Tự Điện Pháp Việt Thanh Nghị mở ra để làm cầu cho xe đò. Nhân dịp kỷ niệm 40 năm GP, mời Ace xe chơi loạt xe đò xưa tại miền Nam từ vĩ tuyến 17 vào tận Cà Mau.

https://www.flickr.com/photos/131204...7651716964568/

Như Xe Lam, trên Xe Đò cũng là nơi lí tưởng để gặp em lần đầu như trong phim mì ăn liền của những năm 90 'Không Thể Rẽ Trái'. Đi An Giang thăm anh Huệ mà, quẹo Vĩnh Long là trật đường rày rùi. Hàn nhớ tại Tân An hay Mỹ Thuận, xe đò ngừng giải lao thì có một tiểu đội lên xe ra 'Mía Đây! Mía Đây!' Không biết ngày nay có ai rao 'Tem Đây! Bì Đây! Tem Côn Trùng Cánh Cứng Mới Ra Lò, ai mua hông?'